沙响,像是在说悄悄话。那会儿我八岁,牛缰绳总比我的胳膊粗,竹根盘结的小径上,牛蹄印叠着草鞋印,深深浅浅地往青翠里走。老牛鼻息喷出的白雾漫过我的后颈,惊起竹枝上打盹的蓝翅八色鸫,翅膀拍碎的晨露簌簌落进衣领,激得我缩着脖子笑出声来。 竹鞭在地下悄悄游走,冷不丁就顶起个褐色的尖尖。我和阿旺最爱比赛找笋头,谁先发现就"啪"地拍响竹竿。竹叶间漏下的光斑在我们脸上跳跃,老牛嚼着带露的巴茅草,尾巴甩得竹影摇曳。有次我故意把笋壳套在阿旺草帽上,他顶着尖尖的笋壳追了我半片竹林,踩得陈年的竹叶窸窣炸响。我们赤脚跑过湿润的竹叶地,脚底板沾满暗红的竹膜,跑着跑着就抱住碗口粗的竹子往上蹿。指甲缝里嵌进青绿的竹衣也不管,直到能摸到竹节上白霜似的绒毛,才冲着底下气得跺脚的阿旺吐舌头,接着顺着竹杆往上爬,到达...