教室的窗户,在排列整齐的课桌上投下明晃晃的光斑。空气中弥漫着粉笔灰干燥的气味,以及一种属于孩童空间特有的、混合了橡皮屑、蜡笔和隐约汗味的复杂气息。 午休结束的铃声余韵似乎还在耳边嗡嗡作响,但更响亮的是男生班长佐藤(?)君,他那扯着嗓子的指挥声。 “男生!全体男生!到走廊上去换衣服!快点快点!” 二年级三班的男生班长,名字好像叫做佐藤的男生站在讲台边,努力模仿着高年级前辈的威严,小脸憋得通红。他的指令立刻在教室里掀起一阵小小的骚动。几个调皮的男生拖拖拉拉地站起来,故意把椅子推在地上蹭出刺耳的声音,嘴里嘟囔着不满: “凭什么每次都是我们出去啊……” “就是,好麻烦啊!” “喂,女生才应该出去吧!”一个叫板桥的小胖子大声抗议,试...