星辰书阁

手机浏览器扫描二维码访问

发布会开始前半小时，我仍旧没有作出决定。

谢知原也来了。

他坐在最后一排，没有带鲜花，没有递文件，只在听见主持人缺席后走到后台。

“我可以替你开场。”他说，“内容由你定，我只照着念。”

这是他最擅长的事。

只要点头，我甚至不用走到台前。

程砚把空白采访卡放在我面前。

“要暂停十分钟吗？”

他没有替我选。

我拿起笔，在卡片上写下第一句话。

上台时，灯光比审查会那天更亮。

我看见谢知原坐在最后一排，银色录音笔放在膝上。

“欢、欢迎大家……”

第一个词就卡住了。

台下很安静。

没有人催促，也没有人替我接话。

谢知原的嘴唇下意识动了一下。

我认得那个口形。

他知道我的下一句。

可这一次，他没有发出声音。

我调整呼吸，从头说了一遍。

“欢迎大家来到海临口述史档案中心。”

停顿、重复、卡住，都没有消失。

我用了十二分钟，完成原定八分钟的开场。

最后一页投影上，清清楚楚写着——

撰稿及口述整理：姜予安。

发布会结束后，谢知原在休息室等我。

桌上是无条件版权转让书、公开致歉书，以及工作室停业整顿的通知。

他已经签完全部文件。

“这次没有附加条件。”他说，“你不回去，这些也照样生效。”

我翻到最后一页，确认签名。

他没有问我是否满意，也没有拿工作室的损失换一句原谅。

很久后，他才低声开口。

“我还能等吗？”

窗外掌声再次响起，是下一位受访者上台了。

谢知原握着银色录音笔，重新说出很多年前的承诺。

“你不用急，慢慢说。我这次真的等。”

我看着他。

那个曾经陪我练习到深夜、在所有人嘲笑前先听懂我半句话的人，确实存在过。

后来把了解变成控制、把等待变成代言的人，也是真的。

我承认自己仍会因为他的声音停顿。

可我没有走回去。

“会等，和有资格等，不是一回事。”

谢知原眼眶发红，却没有靠近。

我把签好的版权文件收进自己的资料夹，拿起那张空白采访卡。

“你终于学会不替我说完了。”

我走向门外，没有回头。

“可我想说的，已经不是回去。”