星辰书阁

言喻的、类似石灰粉和衰败花朵的冷香——顽固地钻入林见远的鼻腔，像某种粘稠的液体，附着在喉咙深处。他站在城西殡仪馆行政办公室的窗前，隔着积了一层薄灰的玻璃向外望去。下午三点多，本该是日光尚显明亮的时候，天光却被厚厚的铅灰色云层压得喘不过气。殡仪馆的庭院里，几棵叶子稀疏的老槐树在渐起的风中僵硬地摇晃着枯枝，影子投在灰白的水泥地上，扭曲晃动如同鬼魅。更远处，一排排存放骨灰盒的灰白色格子架沉默矗立，像一面巨大的、布满孔洞的死亡之墙，无声地吸收着所有的活气与声响。 办公室里暖气开得很足，几乎有些闷人，混合着劣质茶叶和旧纸张的味道。负责接待他的行政科职员王海，一个面色苍白、眼神有些飘忽的中年男人，正慢条斯理地翻着一本厚厚的登记册，指尖在纸页上滑动，发出沙沙的轻响。那声音在过分安静的室内显得...