星辰书阁

手机浏览器扫描二维码访问

医院。

后来他们告诉我，我高烧三十九度八，面部感染严重。嘴角反复贴撕胶带的地方溃烂结痂又溃烂，医生说再晚两天可能败血症。

妈妈是在急诊室外面的玻璃窗后面第一次看见我的。

护士在撕我脸上的胶带。一层一层，底下的皮肉是烂的。嘴角翘着。

妈妈隔着玻璃盯着那张脸，胃里翻涌了一下。

她没有走。

她在抢救室外面坐了三天。三天里她反复看那张脸。趁护士换药的时候看，透过门缝看。每次看到那个笑，身体还是会本能地不舒服。

但她没有走。

她在逼自己习惯。

第三天下午，烧退了。

护士出来跟她说："醒了。但她不让人进去，捂着脸。"

停了一下，护士又说："她刚醒的时候迷迷糊糊叫了声妈妈。"

妈妈坐在走廊的椅子上，攥着膝盖上的布料，很久没动。

然后她站起来，推开了门。

我缩在被子里，只露出眼睛。

妈妈站在门口。她瘦了很多，眼下青黑一片。

她站了几秒。然后一步一步走到床边，坐下。

我的手死死按着嘴。隔着纱布我能感觉到嘴角在不受控地动。

不要笑不要笑不要笑。她来了。她好不容易来了。不要笑。

妈妈看着我露出的那双眼睛。

她深吸一口气。伸手，把我捂着嘴的手一根手指一根手指掰开。

我拼命挣扎。摇头。呜呜地哭。

不要看。求你不要看。

手被拉下来了。

纱布下面，嘴角高高翘着。结痂的伤口裂开一点，渗出血丝。

我在笑。又在笑。

妈妈盯着我的脸。

我看到她的身体微微往后缩了一下。

很短。只有一瞬间。

但我看到了。

果然。

果然还是不行。

我开始重新去够被子想把脸盖住。

妈妈看到了我眼睛里的东西。不是失望。是认命。是"我就知道会这样"的那种平静。

她咬了咬牙。

重新靠近。这次没有退。

她伸出手，轻轻碰了碰我翘起的嘴角。

指尖触到结痂的伤口，她的手在抖。但没有缩回去。

"晚晚。"

我浑身僵住。

"笑吧。"

她的声音在颤，但眼睛一直看着我。

"妈妈不怕了。你笑吧。"

我愣住了。

嘴角翘着。眼泪大颗大颗往下砸。

"妈妈，我没有在笑。"

"我知道。"

她把我揽进怀里。

"妈妈知道了。"

我整个人瘫在她怀里，哭到浑身抽搐。脸埋在她肩膀上，嘴角翘着，眼泪把她衣服打湿一大片。

她搂着我。搂得很紧。

不知道过了多久，病房安静下来。

门轻轻开了。

哥哥站在门口。他看了看我们，没有马上进来。等了几秒，才走到床边，把一张画放在床头柜上。

弟弟画的。歪歪扭扭的四个小人站在一起，中间那个扎马尾辫的女孩嘴角弯弯的。旁边的字描了好多遍才描整齐：

"姐姐的笑不是笑。是生病了。我不怕。"

哥哥站在床尾。声音很低，带着鼻音：

"方医生说手术方案还有效。爸当时签完字了，随时能排期。"

停了一下。

"治不治得好不知道。但你是我妹。你哪儿都别去了。"

我从妈妈肩膀上抬起头。脸上全是泪，嘴角全是血痂，翘着的弧度在颤。

我点了点头。