星辰书阁

麻布缝的，针脚歪歪扭扭，里面装着前一年收成里剩下的碎麦粒——粒小得像筛出来的细沙，阿爷却宝贝得揣在怀里，连睡觉都攥着，说能闻见麦香，就像娘在身边。 光绪二十六年夏天，黄河在开封府以东决了口。浑浊的河水裹着泥沙漫过田埂时，阿爷的爹背着阿爷，阿爷的娘揣着半穗没成熟的玉米和那个麦粒荷包，跟着逃荒的人群往南跑。路上的泥深及脚踝，每走一步都像要陷进地里。阿爷趴在爹的背上，能听见娘的喘气声越来越重，像破风箱被灌了泥。 有天傍晚，娘突然倒在路边，怀里的玉米穗和麦粒荷包一起从衣襟里滑出来，落在泥水里。阿爷伸手去捡，却看见娘的胸口微微鼓着，像是有什么东西在动——后来才知道，那半穗玉米在娘的怀里发了芽，秆子从她的衣领里钻出来，顶着个青黄的穗子，像娘没来得及说出口的话。阿爷的爹把荷包捡...