星辰书阁

的嗡鸣声突然变了调，像老式收音机卡了磁带。母亲的手猛地缩回来，食指指腹绽开一粒血珠，在雪白的的确良布料上洇出小小的红梅。她若无其事地将手指含进嘴里，冲我笑了笑："快去收拾行李，明天要坐二十个小时火车呢。" 缝纫机是母亲的嫁妆，上海蝴蝶牌，蓝漆剥落的地方露出星星点点的银白。从我记事起，这台机器就蹲在朝南的窗台下，吃进灰扑扑的布匹，吐出带着樟脑香的新衣。父亲在供销社当会计的那些年，母亲总能用碎布头变戏法——我的书包是彩色拼布缝的，妹妹的连衣裙镶着荷叶边，连父亲磨破的裤脚都缀着两片云朵状的补丁。 那时每逢月末，父亲会拎回用油纸包着的桂花糕。金灿灿的糕体裹着蜜糖，咬下去能尝到细碎的糖桂花。母亲总要嗔怪他乱花钱，手指却灵巧地拆开油纸，把糕点掰成四瓣。缝纫机的台面上常年摆着青...