星辰书阁

手机浏览器扫描二维码访问

从派出所回来那晚，妈妈把自己关在我房间里。

之前她只听了录音笔最后两段就崩了。这次她从第一段开始听。

六十多段。最早那段是七年前，我八岁，刚确诊。

我的声音奶声奶气的，带着哭腔："今天妈妈夸我笑得好看。可是我那时候在哭，因为小狗死了。妈妈不知道。爸爸说没关系，以后妈妈会知道的。"

第二段。十岁。

"班上男生叫我笑面鬼。我跟老师说我不是在笑，老师说那你别笑啊。我说控制不了。老师说控制不了就出去站着，别影响其他同学。"

妈妈咬着手背，没让自己出声。

第十七段。十二岁。

"爸爸带我去看新医生了！医生说再大一点就能做手术。爸爸高兴坏了，买了草莓蛋糕。他说等我好了，要带我拍一张哭的照片。他说他还没见过我哭的样子呢。"

妈妈按下暂停。

她也没见过。从来没有。

她想起出事前一周，爸爸跟她提过"晚晚的手术快排上了"。她当时在收拾碗筷，随口嗯了一声，没抬头。

她从来没有认真去了解过这个病。

第四十三段。葬礼那天。

我的声音剧烈颤抖，气息全是乱的。

"我不难过。我不想爸爸。我不难过。"

一遍。两遍。三遍。五遍。

第五遍时声音突然变了调，像什么东西断了。

"我做不到，爸爸我好想你，我控制不住，脸又在笑了，哥哥踹我了，妈妈说不想看见我，爸爸你为什么不带我一起走。"

妈妈把录音笔摔在地上。又捡起来。

第五十一段。弟弟撞到头那晚。

"弟弟做噩梦了，喊爸爸。妈妈吃了药没醒。我进去想抱他，口罩掉了，弟弟看到我的脸撞到床角了。流了好多血。是我的错。妈妈打了我。妈妈说得对。"

停了几秒。

"以后弟弟再做噩梦，我就在门外听着。不进去了。他看不见我就不会怕。"

那晚我凌晨三点冲出房间，是去救弟弟的。

而妈妈扇了我一耳光。

她蹲在地上，哭到浑身痉挛。

最后一段。头七前一晚。

我的声音轻轻的，带着小心翼翼的开心。

"妈妈今天说带我去了。我好高兴。我贴了好多胶带，练了好多遍，一定不笑。爸你在天上保佑我别笑好不好。"

"如果还是控制不住，如果他们还是不要我，我就在外面等。等他们来找我。"

"爸，我不会死的。我答应过你的。"

录音断了。

弟弟不知道什么时候站在了门口。

他看着妈妈蹲在地上哭，小声问："妈妈，姐姐是不是不要我们了？"

妈妈抬起头，满脸是泪。

"不是。是我们不要她了。"

弟弟歪着头想了想："姐姐的脸为什么总是在笑？"

妈妈用手背擦了一把脸，声音还在抖："姐姐生病了。她的脸不听话。她难过的时候脸也会笑。"

弟弟眨了眨眼："就像我打嗝停不下来一样吗？"

妈妈愣了一下。然后点了点头。

"对。就是那样。"

弟弟说："那她肯定很难受。我打嗝的时候也很难受。"

他转身跑回房间，过了一会儿拿着彩笔和纸出来，趴在地上开始画。

边画边嘟囔："姐姐的嘴巴不听话，那我给她画一个好看的嘴巴。"