星辰书阁

手机浏览器扫描二维码访问

葬礼之后，我开始想办法让自己"不笑"。

翻遍药箱找到医用胶带和口罩。对着镜子试了无数次——口罩遮住嘴，眼睛弯起来的弧度还是像在笑。

那就低头。永远低着头。

我翻出一个小本子，把家人的每句话记下来当规矩。

【不许在弟弟面前露脸。】

【妈妈说话时不要接话。】

【哥哥在客厅时不出房间。】

【做完事就回屋，别让人看见。】

从那天起我变成了这个家的影子。

天没亮做好早饭摆桌上，家人吃完我收拾。全程口罩遮面，一句话不说。

有天我鼓起勇气，把录音笔放在茶几上，旁边压了张纸条：

"求你们听一次。"

第二天，录音笔原封不动放回了我门口。

纸条背面多了哥哥的字：

"有完没完？"

那天凌晨三点，弟弟突然尖叫。

"爸爸！爸爸！！"

妈妈吃了安眠药没醒，哥哥不在家。

我冲进弟弟房间想抱住他。

弟弟猛地睁眼，黑暗中看到我的脸。

口罩早就滑落了，嘴角高高翘着，眼睛弯成月牙。

"啊——！！"

他尖叫着往后缩，后脑勺撞上床角，血顺着额头淌下来。

我慌了。

我冲出去喊："妈妈！快来！弟弟流血了！"

可我喊的时候，脸上还是在笑。

妈妈被惊醒踉跄跑出来。

她看到的画面是，弟弟满头血，而我站在旁边，笑着喊她。

一巴掌抽过来。

"弟弟都流血了你还笑！你是不是巴不得这个家死绝！"

我捂着脸退到墙角，再也不敢出声了。

一周后，弟弟的班主任来家访。

弟弟最近在学校总是走神哭泣，老师担心他的状态。

班主任坐在客厅跟妈妈聊天，我端着茶从厨房出来。

班主任抬头看了我一眼，笑着说：

"这是姐姐吧？看着心态挺好的，家里有个开朗的也好。"

客厅瞬间安静了。

妈妈端着杯子的手僵在半空。

我想解释"我不是"

但话没出口，我就看到了妈妈的眼神。

那种眼神，比打我一巴掌还疼。

班主任走后，妈妈没打我也没骂我。

她只是坐在沙发上，看着我的脸，声音很轻：

"你爸没了，弟弟天天哭，全家都在难过。"

"就你。"

"永远在笑。"

我张了张嘴，什么都说不出来。

头七前一天，哥哥在饭桌上念爸爸抚恤金的分配。

妈妈养老，弟弟学费，丧葬开销。一项项念完，合上本子："就这些。"

没有我的名字。

我小声开口："哥，爸之前说给我留了一笔看病的"

筷子拍在桌上。

"看病？你还有脸提？"

"爸就是因为你这个病才死的。这钱你拿命还都还不清。"

妈妈低头扒饭，没帮我说一个字。

我端着没动的碗回了房间。

关上门，按下录音笔。

"我好像，真的是多余的。"