星辰书阁

手机浏览器扫描二维码访问

我愣了一下。

“小花说的。”

女儿仰着小脸，“她说她妈妈认识你，说你以前有一个弟弟。”

我蹲下来，看着她的眼睛。

“妈妈以前是有一个弟弟。但是后来他走丢了。”

“走丢了为什么不找回来呀？”

“因为他不愿意回来了。”

女儿歪着小脑袋想了想，说：“没关系妈妈，你有我和爸爸呢。我们会一直陪着你的。”

我把她抱进怀里，眼眶有点发酸。

“好。妈妈有你们就够了。”

这一年，我四十岁。

山里的杜鹃花开得漫山遍野，红彤彤的，像是把整座山都点燃了。

我在黑板上写字的时候，粉笔不会再断了。

孩子们说，沈老师的字是全校最好看的。

老宋的头发白了几根，但身体依然硬朗，每天早晨都会去操场跑十圈。

他说他要活得久一点，看着女儿嫁人，看着更多的孩子走出大山。

我们资助的学生，已经有十几个考上了大学。

他们放假回来的时候，会来学校看我，带着大包小包的特产，叽叽喳喳地讲城里的新鲜事。

我坐在他们中间，听着，笑着。

阳光从窗户洒进来，落在我们身上。

那些曾经在我生命里刻下的伤疤，不知道什么时候已经淡了。

摸上去，只能感觉到皮肤本身的纹路，温暖而真实。

我想起很多很多年前的自己。

那个二十一岁的女孩，站在医院走廊里，面对父母的遗体，身边站着一个嚎啕大哭的弟弟。

她以为她的人生从此只剩下责任和牺牲。

她不知道，后来的路那么长，长到她会遇见那么多的人，经历那么多的事。

她不知道，有一天她会站在山区的教室里，被孩子们簇拥着，心里平静又满足。

她不知道，她最终活成了她自己。

晚上，等女儿睡了，我坐在桌前备课。

老宋在旁边看书，偶尔抬头看我一眼，然后低头继续看。

屋子里的灯光是暖黄色的，照在桌子上，照在我们的脸上。

窗外有虫鸣，远处有狗吠。

我合上教案，伸了个懒腰，走到窗边。

山里的夜晚很黑，也很安静。

我忽然想起一件事。

那是很多很多年前，我和沈屿最后一次在出租屋里过年。

那天晚上，我们吃的是速冻饺子，看的是房东留下的旧电视。

零点的时候，外面的烟花炸响，十二岁的沈屿转过头看着我，认认真真地说：“姐，等我长大了，一定要让你过上好日子。”

那个时候的我，笑着摸了摸他的头。

那个时候的我们，都不知道后来会发生什么。

如果时光能够倒流，如果十二岁的沈屿站在我面前，如果我能对他说一句话。

我会说什么呢？

我想了想。

我会说：“小屿，姐姐不用你给姐姐好日子。姐姐自己会挣。姐姐只希望你长大以后，做一个好人。”

可时光不会倒流。

人也不能重来。

沈屿终究没有成为一个好人，至少在我这里不是。

而我，也终究没能继续做他的姐姐。

但这没有关系。

真的没有关系了。

窗外的风吹动了树叶，发出沙沙的声响。远处的山峦在夜色中沉默着，像一个巨大的怀抱。

我关上了窗。

回到桌前，继续备课。

明天还要给孩子们讲新的课文呢。